Gardeu

Apenas queda un esbozo: la huella que dejaron los cafés parisinos, el Teatro Cervantes o el cine Alcázar. Viajamos por el Tánger que fue, el esplendor de un Protectorado del que solo quedan sombras.
Del hotel Cecil, en el que La Barraca, la compañía de teatro de García Lorca y Margarita Xirgú, vivió días de gloria en Tánger, hoy solo queda polvo. Polvo literal, una humareda que se levanta tras la tapia que debe saltar quien pretenda seguir la huella del dramaturgo español. Ruinas de un edificio del que apenas quedan cimientos, fachada y basura.
La misma sensación queda al acceder al TeatroCervantes, donde la compañía actuaba. A cambio de unos dírhams, unos chiquillos te enseñan, a hurtadillas con la luz de una bombilla, el interior del teatro. Polvo también. Azulejos rotos con escenas del Quijote, sillones de terciopelo rojo rasgados y tablas apiladas. No es el único, el cine Alcázar también se derrumba.

Es viajar a un Tánger que ya no existe. Un Tánger decadente que solo se alcanza d…

Un parto instintivamente mamífero nos llevó al encuentro de Darío el 17 de febrero de 2018, hace un año. Un parto feliz y rápido (apenas cinco horas entre la primera contracción y su nacimiento) en el que ambos estuvimos conectados durante todo el viaje. Yo, que tenía planeado al detalle qué haría durante la dilatación -bailar, cantar, baño caliente, infusiones…- y que sabía con exactitud cómo quería parir -habíamos pedido bañera-, tuve que alejar mi estado mental para dejarme guiar por un cuerpo que clamaba verticalidad y ritmo. ❤️ Dejaba que el dolor se expandiera por todo mi ser. Para después, en los minutos de tregua, respirar y serenarme, conectarme conmigo y con Darío. Nada de lo ideado me servia, pero tampoco lo necesitaba. Era mi cuerpo el que me hablaba y yo solo tenía que escucharlo y dejarme guiar por mi propia naturaleza. Ser mamífera. ❤️  Afortunadamente, tenía conmigo a Jeza, que fue capaz de sostenerme y abrazarme cuando yo la necesitaba, pero también de darme espacio.…

"La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Entonces para qué sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar”. Hace años que anoté esta cita. Antes de saber que Eduardo Galeano era su autor, quién era Eduardo Galeano y que ese escritor era uruguayo. Muchos años antes de imaginar que me tocaría cubrir como periodista en Montevideo su velatorio.
Apunté esas palabras porque me gustaron, porque era una adolescente que miraba al horizonte pero siempre se perdía entre pajaritos antes de llegar a conclusiones, de alcanzar las metas. Eran años en los que soñaba con ser periodista y viajar, en los que había leído Mujer en guerra y Amor América y quería convertirme en la Maruja Torres de mi generación. Crecí con la obsesión de ser periodista, aunque ya me consideraba tal desde que le hacía entrevistas a mi abuela con la grabadora que me trajeron los Reyes Magos.
Quise estudiar la carrera convencida de que esa era la…

Mil doscientas hectáreas, una superficie mayor que la de la propia ciudad, es lo que ocupa el vertedero de Huelva, un entramado radiactivo que sitúa la ciudad andaluza a la cabeza en los ranking de casos de cáncer en España –hasta un 13% por encima de la media nacional en algunos tipos de tumores, y entre las de mayor prevalencia de esta enfermedad en Europa. Según el Atlas municipal de mortalidad por cáncer en España, que realiza el Centro Nacional de Epidemiología del Instituto de Salud Carlos III, dependiente del Ministerio de Sanidad, la probabilidad de contraer un cáncer de pulmón, laringe o tejido conjuntivo entre los residentes en Huelva triplica las de los habitantes del centro de la península.


Marismas de dominio público que, según recoge la Constitución, deberían ser protegidas por las Administraciones. Un hecho que choca con la realidad, según denuncia desde hace años la Coordinadora Ecologista Mesa de la Ría, una organización cuyo objetivo es la regeneración del espacio …

El padre Flanagan, retratado en la película Forja de hombres, le dejó huella. Cuando era pequeño, Alberto Muñíz Sánchez –más conocido por muchos, desde hace más de media vida, como Tío Alberto–, se preguntaba, cuando veía a un obrero, “por qué unos hombres maravillosos y que arreglaban todas las cosas de su casa, olían tan mal”. El niño Alberto apuntaba maneras. Fueron varias las ocasiones en las que regresó a casa sin abrigo porque se lo había regalado a algún niño que no tenía.  La Ciudad Escuela de los Muchachos (Cemu), en Leganés, celebró el año pasado su cuarenta aniversario. Es un sueño que Tío Alberto supo convertir en realidad con subvenciones estatales e invirtiendo su propio capital. Hay quien lo define como “un escultor de almas”; para otros, ha sido como un padre que supo reconducirlos por un mejor camino. “La Cemu es una alternativa a la educación que dan en los centros de menores. Un lugar donde la función, enseñar, hace la forma. Una ciudad a escala de niños donde todos …

Dos mujeres, aunque a cierta distancia del bullicio, siguen a la procesión. Como ellas, los que han criado aquí, en Ceuta, a sus hijos, que hoy ya son padres, no recuerdan estas ceremonias. “Había indios, musulmanes y judíos, pero no se les veía por la calle”, apuntan las señoras. La extrapeninsularidad de esta ciudad autónoma y su ubicación geográfica al norte de África apremian un carácter que nunca fue árabe: los ceutíes rebosan españolismo, como si quisieran ratificar su patria frente al peninsular. Españoles, de derechas –mayorías absolutas del Partido Popular desde hace una década- y también cristianos. Así defienden muchos ceutíes su imagen, pero, además, con una influencia decisiva: la cultura arábica.
Los ceutíes se consideran a sí mismos tolerantes y respetuosos con cualquier credo. Probablemente, la mayoría lo son. No en vano, las cuatro comunidades religiosas conviven en una ciudad repleta de mezquitas, de iglesias, con templo hindú y sinagoga. Siempre fue así, pero entonc…